Splatoon, le pari du calmar

Chapitre 2Le silence comme doctrine

Pourquoi Nintendo refuse le chat vocal depuis vingt ans : généalogie d'une obstination.

Pour bien comprendre pourquoi Splatoon, en 2015, sort sans chat vocal entre inconnus, il faut remonter plus loin que le projet lui-même. Cette décision n'est pas une lubie d'une équipe isolée. Elle s'inscrit dans une doctrine maison vieille de plus de vingt ans. Nintendo a une histoire singulière avec le jeu en ligne. Une histoire faite de prudence, de méfiance, d'échecs commerciaux et d'obstinations qui, prises ensemble, dessinent une posture éditoriale cohérente. Ce chapitre raconte cette histoire, parce qu'elle conditionne tout ce que nous lirons par la suite sur la communauté Splatoon.

1. Friend Codes, ou la peur de l'inconnu

L'histoire commence en novembre 2005 avec le lancement de la Nintendo DS Wi-Fi Connection. C'est, pour Nintendo, la première grande aventure du jeu en ligne grand public. La console portable embarque une connexion sans fil, des serveurs hébergés par GameSpy, et la possibilité d'affronter des joueurs du monde entier dans Mario Kart DS ou Animal Crossing: Wild World. Sur le papier, la promesse est immense. Dans les faits, Nintendo prend une décision qui marquera durablement sa relation au online : l'introduction des Friend Codes.

Le principe est strict. Pour ajouter un joueur en ami, il ne suffit pas de connaître son pseudo ou son adresse email. Il faut échanger un code à douze chiffres, propre à chaque console et à chaque jeu. Si vous voulez jouer en ligne avec votre frère dans Mario Kart DS et dans Animal Crossing, vous devez vous échanger deux codes différents. La friction est délibérée. La direction japonaise, par la voix de Satoru Iwata et Reggie Fils-Aimé, l'explique sans détour à la presse en 2006 : Nintendo veut protéger ses joueurs, en particulier les enfants, du contact non désiré avec des inconnus. Le système est conçu pour rendre l'ajout d'amis aussi difficile que possible. C'est, en quelque sorte, un opt-in radical.

L'industrie, occidentale en particulier, est consternée. La presse spécialisée moque l'archaïsme du dispositif. Sony et Microsoft, qui ont alors investi massivement dans le PlayStation Network et Xbox Live, communiquent à l'inverse sur la fluidité, l'ouverture, la communauté élargie. Mais Nintendo ne cède pas. La doctrine est posée : on ne joue pas en ligne avec n'importe qui, on joue en ligne avec ses amis explicitement validés. Cette doctrine survivra à toutes les générations de consoles suivantes.

2. Mario Kart Wii, ou le multijoueur sans voix

Avril 2008. Mario Kart Wii sort sur la console qui a converti la planète entière au jeu vidéo. La Wii s'est vendue à plus de vingt millions d'unités en quinze mois, un record absolu. La pression commerciale sur Nintendo est immense. Mario Kart Wii est attendu comme le grand jeu multijoueur en ligne de la machine, capable de faire face à Halo 3 sur Xbox Live et à Burnout Paradise sur PlayStation Network. Le multijoueur supporte douze joueurs simultanés en ligne, une première pour Nintendo.

Et pourtant, le chat vocal est absent. Pas seulement entre inconnus : entre amis aussi. Aucun moyen de parler à qui que ce soit en cours de partie. La presse s'agace. IGN note dans son test que l'absence de chat est une occasion manquée. 1UP parle de frustration. Edge est plus mesuré et reconnaît que la décision colle à la stratégie générale de Nintendo. Mais le constat est partagé : pour la deuxième console consécutive, Nintendo refuse d'équiper ses jeux multijoueurs d'un canal vocal.

L'explication officielle, livrée par Shigeru Miyamoto à plusieurs reprises, tient en une phrase. Nintendo n'a aucun moyen de modérer ce qui se dit en jeu, donc Nintendo ne veut pas porter la responsabilité de ce qui pourrait s'y dire. Cette logique paraît primitive, mais elle est en réalité d'une grande lucidité. À l'époque, Xbox Live croule sous les plaintes pour harcèlement vocal, et le studio de Microsoft mobilise une équipe de modérateurs pour traiter les signalements. Nintendo, qui ne dispose ni de l'infrastructure ni de la culture juridique américaine, préfère ne pas s'engager sur ce terrain.

3. WiiSpeak, l'exception qui confirme la règle

Il y a pourtant une tentative, et une seule, dans l'histoire de la Wii. En novembre 2008, Nintendo lance le Wii Speak, un microphone de salon vendu vingt-neuf dollars, capable de capter les voix de tous les joueurs présents dans la pièce et de les transmettre en ligne. L'idée est ingénieuse : plutôt qu'un chat vocal individuel, un chat vocal de salon, fonctionnant en haut-parleur, pour des familles entières qui jouent ensemble. Le périphérique est lancé en bundle avec Animal Crossing: City Folk, et compatible avec quelques autres titres.

L'échec est commercial et culturel. Le Wii Speak peine à trouver son public. Les joueurs habitués au casque individuel sur Xbox Live trouvent l'objet ridicule. Les familles ciblées ne savent pas qu'il existe. Les jeux compatibles se comptent sur les doigts d'une main. En 2013, après cinq ans d'errance, Nintendo abandonne discrètement le périphérique. Le Wii Speak est aujourd'hui considéré comme l'un des accessoires les plus ratés de l'histoire de la firme.

Mais cette tentative dit quelque chose d'important. Nintendo n'est pas idéologiquement opposé à la voix dans le jeu en ligne. Le studio cherche, depuis vingt ans, une forme acceptable de communication vocale qui ne reproduise pas ce qu'il observe sur Xbox Live. Le Wii Speak était un essai sincère. Son échec a probablement renforcé la conviction interne : ce n'est pas la peine d'insister, les joueurs Nintendo ne veulent pas de chat vocal sur ses machines, ou alors ils s'arrangeront en dehors.

4. Nintendo Network, ou la modernité contrariée

En novembre 2012, Nintendo lance la Wii U. Avec elle, un nouveau service en ligne, baptisé Nintendo Network, qui remplace la Wii Wi-Fi Connection. Cette nouvelle infrastructure devait, sur le papier, marquer une rupture. Les Friend Codes deviennent moins centraux. Les Nintendo Network ID, des identifiants utilisateur uniques liés à un pseudo, font leur apparition. Le Miiverse, plateforme communautaire intégrée à la console, propose un partage de dessins, de messages, de captures d'écran, modérée par une équipe humaine basée à Tokyo.

Mais sur le chat vocal, rien ne change. Aucun jeu Nintendo first-party sur Wii U n'intègre de communication audio entre joueurs. Super Smash Bros. for Wii U (2014), Mario Kart 8 (2014), Pikmin 3 (2013) : tous refusent obstinément la voix. Et quand l'équipe Splatoon arrive en 2013 pour concevoir le premier opus, la doctrine est non seulement maintenue, elle est devenue un trait identitaire de la firme. Hisashi Nogami n'a pas eu à se battre pour imposer l'absence de chat vocal dans Splatoon. Il a simplement constaté que c'était la norme maison, et il a transformé cette norme en argument de design.

5. Le compromis Switch et l'application qui ne sert à rien

Mars 2017. La Switch sort. Septembre 2018. Le service Nintendo Switch Online entre en vigueur, payant désormais comme chez les concurrents. Et avec lui, une application mobile sur smartphone qui propose, pour la première fois dans l'histoire moderne de Nintendo, une fonctionnalité de chat vocal. Mais le compromis est si étrange qu'il mérite d'être analysé en détail.

Le chat vocal ne se fait pas dans la console. Il se fait à côté, sur le smartphone de l'utilisateur. Pour utiliser le chat Splatoon 2, par exemple, il faut télécharger l'application Switch Online sur iPhone ou Android, créer une session de chat vocal dans l'application, faire rejoindre ses amis, puis seulement après lancer le jeu sur la Switch. Pendant la partie, on parle dans son téléphone tout en jouant sur la console. Aucun chat vocal entre inconnus : seuls les amis explicitement ajoutés peuvent rejoindre une session.

Le dispositif est universellement raillé à sa sortie. The Verge parle d'une solution médiévale au problème du chat vocal. Eurogamer note que les serveurs Discord, gratuits et bien plus pratiques, ont rendu l'application Nintendo obsolète avant même son lancement. Très peu de joueurs Splatoon l'utilisent. La communauté compétitive bascule massivement sur Discord pour ses échanges vocaux.

Mais ce qui passe pour un échec d'ergonomie est en réalité une décision politique cohérente. Nintendo maintient le chat vocal hors de sa console. Sur le système Switch lui-même, en jeu, dans le lobby, dans le menu, aucune voix. L'expérience reste protégée du flux audio externe. C'est l'externalisation de la voix vers le smartphone, vers Discord, vers tout ce que les joueurs voudront, mais pas chez Nintendo. La doctrine du silence est maintenue, simplement déplacée.

6. GameChat, ou la doctrine assouplie

L'évolution la plus récente est aussi la plus inattendue. En octobre 2024, lors du Nintendo Direct présentant les premiers titres de la Switch 2, la firme annonce GameChat, une fonctionnalité système intégrée à la nouvelle console. Pour la première fois en vingt ans, Nintendo intègre directement le chat vocal dans le hardware, accessible via un bouton dédié sur la nouvelle manette Joy-Con 2. Le service est inclus dans l'abonnement Nintendo Switch Online + Pack additionnel, à 39,99 euros par an.

Mais l'analyse fine du dispositif révèle une fidélité doctrinale sous la rupture apparente. GameChat ne fonctionne qu'entre amis explicitement ajoutés. Aucun chat vocal entre inconnus, jamais, sous aucune condition. Le système intègre une captation vidéo facultative pour partager son écran et des outils de signalement renforcés, accessibles via un bouton dédié C sur la nouvelle manette Joy-Con 2. À l'heure où ces lignes sont écrites, Nintendo n'a pas précisé publiquement comment Splatoon Raiders intégrera ou non GameChat. Au vu de l'histoire longue de prudence vocale de Nintendo, et tant qu'aucune communication officielle ne confirme l'inverse, il reste prudent de présenter la franchise Splatoon comme cohérente avec une doctrine du silence multijoueur, sans préjuger de la configuration définitive de Raiders. (Source : Polygon, Switch 2 GameChat C button Nintendo Direct)

7. Ce que cette doctrine nous dit de Splatoon

Au terme de cette généalogie, on mesure mieux ce qui se joue dans le silence de Splatoon. Ce n'est pas un caprice. Ce n'est pas une frilosité. C'est l'aboutissement d'une réflexion vieille de vingt ans, conduite par une firme qui a refusé, génération après génération, de céder à la pression de l'industrie occidentale. Nintendo a regardé Xbox Live se construire, il a regardé PlayStation Network suivre, il a regardé les serveurs Discord prendre le relais, et chaque fois il a choisi la même direction : pas chez nous, ou pas comme cela.

Cette obstination a un prix. Elle a coûté à Nintendo des parts de marché dans le jeu compétitif, où la voix reste centrale. Elle a frustré une partie de sa communauté occidentale, qui a parfois quitté la machine pour cette raison. Elle a généré des moqueries journalistiques régulières. Mais elle a aussi protégé une génération entière de joueurs, et c'est probablement le calcul que Nintendo a fait : mieux vaut perdre les joueurs compétitifs adultes que d'exposer les enfants à un canal de communication ouvert.

Splatoon est l'enfant le plus accompli de cette doctrine. Le jeu n'a pas inventé le silence, il l'a recyclé en argument créatif. Et c'est ce recyclage qui sera analysé en détail au chapitre 13, quand on regardera comment la communauté entière a construit ses propres rituels d'entraide dans cette absence de voix. Mais avant cela, il reste à raconter ce qui s'est passé entre le master livré au printemps 2015 et le succès phénoménal qui a suivi. C'est l'objet du chapitre 3.

Notes et sources du chapitre 2

1. Sur les Friend Codes et la philosophie online de Nintendo DS : Iwata Asks: Mario Kart DS (2005).
2. Sur l'absence de chat vocal dans Mario Kart Wii et les explications Miyamoto : couverture IGN, avril 2008.
3. Histoire du Wii Speak et de son échec : Wikipedia, Wii Speak.
4. Sur le Nintendo Network et le Miiverse : Wikipedia, Miiverse.
5. Sur l'application Nintendo Switch Online et ses critiques : The Verge, juillet 2017.
6. Sur GameChat et la Switch 2 : Nintendo US, présentation Switch 2 (2024-2025).
7. Sur la culture japonaise du tact et du retrait vocal : Patrick Galbraith, The Moe Manifesto, Tuttle Publishing, 2014.